Подшивка

МЮЗИКЛ ВЫСШИХ СФЕР

16.04.2003

Известия
Семен НОВОПРУДСКИЙ

Больше не будет мюзикла "Норд-Ост". Директор мюзикла Георгий Васильев вчера объяснил это так: люди боятся приходить в зал, где случилась трагедия, пролилась человеческая кровь. Последнее представление музыкальной версии знаменитого советского романа Вениамина Каверина "Два капитана" сыграют в столице 10 мая. Великие мировые мюзиклы "Иисус Христос - суперзвезда", "Кошки", "Кабаре" оставляют после себя культурный миф. "Норд-Ост" оставляет после себя миф политический. Миф о России - стране, где почти у всех живет животный генетический страх и где никто ничего не боится. О стране, где человеческими жизнями всегда бойко торгуют на политической бирже и неизменно побеждают игроки на "понижение".

Глупо говорить, что из истории с "Норд-Остом" следует извлечь некоторые уроки - по части исторических уроков мы вечные прогульщики и двоечники. Конечно, никогда и никто не ответит за появление автобуса, битком набитого террористами почти в центре столицы страны, битком набитой спецслужбами и силовыми структурами. Конечно, мы никогда не узнаем, мародерствовали ли милиционеры, грабя находившихся в бессознательном состоянии после газовой атаки узников "Норд-Оста". Конечно, наивно было устраивать судебный процесс о возмещении ущерба выжившим заложникам или родственникам погибших - в России никто и никогда не возмещает морального ущерба хотя бы потому, что никогда не признает сам факт его нанесения. Конечно, никакое парламентское расследование случившегося в стране с эмбриональной демократией невозможно по определению - власть везде не любит, когда ей задают неприятные вопросы, но у нас она пока еще легко может заткнуть рты спрашивающим.

И все-таки просто помнить, просто проговаривать некоторые вещи - хотя бы самим себе, в частных диалогах с собственной совестью - необходимо. Необходимо хотя бы задавать вопросы, не надеясь получить ответ. В сущности не важно знать название и химический состав газа, которым морили всех подряд во время штурма, потому что не было другого выхода (его скорее всего действительно не было) - но интересно знать, хотя бы приблизительно, каковы гарантии неповторения случившегося. Интересно знать, могут ли люди в стране, бьющей все мировые рекорды по количеству милиционеров, чувствовать себя спокойно.
Генпрокурор Устинов, когда его спросили, честно сказал, что не пойдет на мюзикл "Норд-Ост". Разумеется, не потому, что боится - может, некогда, может, просто не нравится это чуждое российской культурной традиции искусство. Но в правильной стране генпрокурор, министр внутренних дел и даже, страшно сказать, президент должны были сходить на "Норд-Ост" после случившегося. Потому что власть имеет только один способ общения с народом - ритуальный, посредством политических жестов. Поход лидеров страны на "Норд-Ост" был бы очень четким и очень понятным ритуальным политическим жестом: мы, лидеры страны, не боимся террористов, мы победили их, мы не дадим им запугать вас, простых людей, за безопасность которых мы отвечаем, существуя на ваши деньги.

Когда в России в одной фразе сопрягаешь слова "власть" и "совесть", в ушах сразу слышится саркастический хохот. Но бывают - достаточно редко - такие моменты, когда власть должна быть именно что совестливой. Не решительной, не прагматичной, не циничной, а именно совестливой. Конечно, не нужно раскрывать технологию штурма захваченного террористами здания Театрального центра на Дубровке. Но объяснить, почему не было другого выхода, - желательно. Сходить на "Норд-Ост", принять в Кремле людей, чьи родственники погибли в результате теракта, - тоже желательно. Не обязательно, но желательно.

Трагедии масштаба "Норд-Оста" должны сплачивать нацию. Использовать их в целях формирования общества - вполне прагматичная и даже циничная задача власти. Российская власть не стала утруждать себя человечными формами диалога с людьми в момент, когда этот диалог требовался. "Сумасшедшая" Америка до сих пор не может отойти от событий 11 сентября 2001 года - и на этом шоке строится весь тот порой вульгарный, порой идиотический, но так взыскуемый и российскими властями патриотизм, который помогает выигрывать войны и строить страну. Россия уже не помнит о "Норд-Осте", хотя прошло-то всего полгода. Конечно, у нас ведь часто лились реки крови, а тут нет и полутора сотен погибших.

Мюзикл "Норд-Ост" окончен. Мюзикл высших сфер продолжается. Такой нескончаемый политический канкан...