Подшивка

«Баланда о капитане»

01.10.2005

ЭГОИСТ generation

Алексей Иващенко известен в народе в основном как бард. Много лет пел в дуэте с Георгием Васильевым. Песенный репертуар огромный - более 250 авторских произведений. Несколько лет назад дуэт проявился в неожиданном качестве -Иващенко и Васильев придумали "Норд-Ост". Но мало кто знает, что Иващенко кроме песен и "Норд-Оста" окончил два вуза, снимался в кино, преподавал во ВГИКе, работал в МГУ, ездил в экспедиции, играл в театрах, был хозяином рекламного агентства, продюсировал документальный фильм, занимался оптовой торговлей, озвучил на русский язык десятки зарубежных фильмов... Его голосом по-русски говорят Хью Грант и БрюсУиллис, Робин Уильяме и Дональд Дак. У него вообще много голосов...



- Что-то вспомните из детства? Что отразилось на сегодняшнем дне?

- Сколько себя помню, я всегда старался "быть хорошим мальчиком", как формулировали это мама и бабушка. Раннее детство прошло в городе Калинине (ныне Тверь): папе с мамой физически негде было жить в Москве, они скитались по чужим углам, а я жил у бабушки с дедушкой. Родители приезжали только один раз в неделю, на воскресенье (суббота тогда была рабочим днем) Дедушка в свободное от работы время немного играл в народном драматическом театре. И хотя он был главным бухгалтером областного финансового отдела, я долго считал его настоящим артистом. В письменном столе у него хранился старый театральный грим. Однажды, когда никого не было дома, я решил перевоплотиться так, чтобы бабушка не узнала. Взял дедушкин грим, раскрасился, приклеил на БФ усы, пластилином попытался изменить форму носа и в довершение всего выстриг себе клок волос. Однако бабушка, вернувшись из магазина, почему-то сразу меня узнала. А вечером узнали и мама с папой. Наутро меня торжественно постригли наголо, и желание стать артистом временно затихло.
Когда у родителей появилась комната в коммуналке в Измайлово, я был переселен в Москву и пошел в детский сад. А уже перед тем, как мне идти в школу мама с папой получили отдельную квартиру. И зажили мы там счастливой советской семьей - папа, мама, мы с младшей сестрой Юлькой и вторая бабушка, московская. Папа работал в Минсельхозе, а потом в Минцветмете, был специалистом по капстроительству. Мама всю жизнь работала (и сейчас работает!!!) в НИИ автоматической аппаратуры - что-то очень секретное, компьютерное, она там такой специалист, что ее в 74 года и в отпуск-то со скрипом отпускают, не то что на пенсию!
Бывают дети домашние, бывают дворовые. Я - жил в школе. Все, что было в моей жизни интересного и значительного, сконцентрировалось там. Это была хорошая, как тогда говорили, ведомственная, английская спецшкола №123 Московской железной дороги (кто-то из дальних родственников был путейцем). Какие блистательные были учителя! Какая удивительная атмосфера! В школу тянуло как магнитом, не помню, чтобы я когда-нибудь прогуливал уроки. А какой у нас был класс! Мы с одноклассниками дружим до сих пор и регулярно встречаемся.
На два класса старше учился Женя Киселев.. тот самый, вел у нас политинформации (нынешние школьники небось и слова-то такого не знают). В комсомол меня принимал. Мы тогда уже понимали, что Женя - необычный человек, он умудрялся превратить политинформацию в действительно интересное мероприятие.
В десятом классе у нас, естественно, был организован вокально-инструментальный ансамбль. Назывался "Вешние воды". Мы сами сочиняли песни, играли на танцах. Но на серьезные мероприятия типа новогоднего вечера приглашались настоящие московские рок-группы. Представляете, у нас на выпускном вечере играли "Високосное лето" - Ситковецкий, Абрамов, Кепьми... Мы с вешневодовцами девчонок своих бросили, про танцы позабыли и смотрели на них, разинув рот, такой музыки вживую тогда никто не слышал.

- Готовились стать музыкантом?

- Ничего подобного Музыкальную школу сольфеджио побежал с одноклассниками на ВДНХ кататься с горки Любимые предметы - математика и геометрия, с интересом относился и к географии, ко всему, связанному с картами, планами. В десятом классе захотелось романтики, приключений, дальних дорог, стал метаться между географическим и геологическим в МГУ И вдруг почти случайно я попал в ДК МГУ на вечер художественной самодеятельности географического факультета. Студенты-геофаковцы показывали удивительно остроумный спектакль, зал был битком. Все стало ясно. По сумме показателей географический победил…
Конкурс был очень большой, поступить было достаточно сложно помню момент абсолютного счастья, когда сдал последний экзамен и понял, что я - студент МГУ.
В первый же день в очереди за учебниками в библиотеке учебных пособий я познакомился с девушкой, которая мне сразу очень понравилась. Она тоже оказалась первокурсницей с геофака, более того мы попали в одну учебную группу и сели за одну парту В этой ситуации не влюбиться в нее было невозможно! Списывал у нее химию, играли вместе в университетской самодеятельности. Через год девушка благополучно вышла замуж, увы, не за меня. Страдал, конечно, куда же без этого...
Георгий Васильев учился на кафедре экономической географии СССР на курс старше. Он уже был руководителем геофаковской агитбригады (еще одно почти забытое слово). Интересы наши совпали: мы слушали Окуджаву, Визбора, Кима, Никитина, сами пели.

- Песня строить и жить помогала? Или отвлекала от основных занятий?

- Помогала. Я учился без троек. Ездил на учебные и производственные практики, в экспедиции. На втором курсе плюс к английскому языку начал учить японский Будете смеяться, но моя военно-учетная специальность как офицера запаса - "военный переводчик японского языка". Не помню ни фига! Всерьез собирался заниматься новой для геофака темой - подводным ландшафтоведением. но мой научный руководитель, выдающийся ученый, профессор Григорий Михайлович Игнатьев скоропостижно скончался за три дня до защиты моей курсовой. Кроме него этой темой никто не занимался у меня сменился научный руководитель, сменилась и тема. Тем не менее я написал приличный диплом и был оставлен работать научным сотрудником на родной кафедре физгеографии зарубежных стран. Изучал, между прочим, японский опыт охраны окружающей среды.
В течение всего этого времени мы благополучно сочиняли и пели песни, ставили музыкальные спектакли Наш с Георгием дуэт, образовавшийся путем постепенного вычитания из студенческого квинтета, стал неожиданно приобретать популярность, нас стали приглашать выступать в разные города.

- Экспедиции, бардовская песня - все в гармонии...

- И вдруг - бабах! - все вверх ногами. Почти случайность Я вдруг невероятным образом попадаю в Институт кинематографии на актерское отделение, в мастерскую Сергея Бондарчука и Ирины Скобцевой сразу на второй курс - там был недобор после отчисления первокурсников, я показался, меня взяли! И вот - опять студент дневного отделения...

- И как отнеслись к такому развороту родители?

- А они, похоже, даже не очень удивились. Мама, видимо, еще не забыла выковырянный из моего носа пластилин, а отец... Это особая тема Отец был удивительный человек. Это он научил меня играть на гитаре, он и сам когда-то пел в институтской самодеятельности. У него был невероятной силы голос, когда он запевал, казалось, что все остальные поющие просто разевают рты. Что бы он ни делал: играл, пел, строгал, пилил, плавал, решал ребусы, играл в шахматы, чертил - он делал лучше всех. Он принял и одобрил мое безумное решение. Его нет уже почти семнадцать лет. Для меня это невосполнимая утрата...
Оснащенный опытом университетского системного подхода, я вгрызся в теорию, историю, в практику актерского мастерства с тем же рвением, что в университетскую глыбу знании. Это большое счастье, когда судьба сводит тебя с человеком такого масштаба, как Бондарчук. И мне хватило ума взять тетрадочку и записывать его репетиции, все, что мне казалось новым и необычным… Как потом пригодились эти записи, когда я по окончании ВГИКа там немножко преподавал! Я иногда читаю их и думаю, что не имею права просто так разбрасываться этой профессией, хотя бы просто потому, что на меня такие люди время тратили.

- Каким вы помните Бондарчука? По рассказам, он был очень строг и даже мрачен?

- Да, он бывал и строг, и мрачен, от него всегда исходила какая-то необъяснимая сила, подчиняющая людей его воле. Но мы видели его и другим, веселым, остроумным, сияющим, смешным, танцующим на сцене! "Мне не довелось в жизни сыграть настоящих комических ролей, а так бы хотелось", - говорил он.
Ставили Толстого "И свет во тьме светит". Как сейчас слышу: "Ну ты же входишь на площадку голодный, потому что ты все утро провел в городе, так играй голодного человека… Покажи мне хотя бы 10 вариантов голодного человека!" Так у нас в мастерской присказка появилась: "50 вариантов голодного человека". Сам Бондарчук мог показать бесконечное количество вариантов голодного человека, и все они были разные, эти голодные: сильно голодный, слабо голодный, богатый голодный, бедный голодный, толстый голодный, худой голодный. Как актер он был всемогущ. "Убери с площадки мольберт, кисти, краски и без всего этого сыграй художника, тогда я скажу, что ты настоящий артист".
Он очень серьезно относился к сценической речи и буквально страдал, когда слышал нашу невнятную речь. "Две ноты в голосе!!! Куда это годится! В звуке "р" - один щелчок языка, один, а два, три или больше - это если вы играете попугая!"
На четвертом выпускном курсе Бондарчук снимал "Бориса Годунова", был страшно занят и пригласил на постановку одного из наших дипломных спектаклей Георгия Ивановича Буркова. Мне действительно очень повезло с учителями...

- И куда же судьба занесла вас после ВГИКа? Почему вас не снимали?

- Мы все попали в безвременье. Кино вообще снималось мало, потом, когда что-то стало происходить, снимались те, кто уже был в обойме. Я попал по распределению в Театр-студию киноактера. К сожалению, на тот момент ТСКА свои золотые дни уже пережила, рассказы о спектаклях "Обыкновенное чудо" с Вячеславом Тихоновым, "Целуй меня Кэт" с Ниной Агаповой были легендами, а одна из легенд была еще жива - спектакль "Дурочка", не сходивший со сцены около 25 лет. Мы стали последним, самым молодым, составом, играющим героев этой пьесы Лопе де Вега. Я успел поиграть в этой легенде, там, кстати, мне впервые пришлось петь со сцены под большой живой оркестр без микрофона - спектакль был музыкальный.
Театр киноактера был этакой школой молодого бойца. Эпизоды, массовки, озвучки, гур-гуры (гур-гур - это когда человек пятнадцать одновременно говорят, но так, чтобы ни слова не было понятно). Диспетчер актерского отдела ежедневно сообщала мне, что я делаю завтра. Так что говорить о том, что нас совсем не снимали, не приходится. Все милиционеры на заднем плане, рабочие с лопатами, санитары - были мои. Я и в "Борисе Годунове" снимался. В роли народа. Даже со словами. До сих пор всю роль наизусть помню: в первой серии "Что там за шум?" и во второй "Чу! Шум! Не царь ли?" Если серьезно, наш курс действительно снимался очень мало, но я почему-то совершенно не страдал от этого. Нам Бондарчук на нашем выпускном вечере в шутку гадал - кого что ждет. Мне сказал. "Жди своего часа . Твой час не скоро" Вот жду…
Я считаю, что мне тогда сильно повезло, я почти сразу как тогда говорили, попал в дубляж - начал озвучивать До сих пор эту работу очень люблю.

- Кто говорит вашим голосом в популярных зарубежных фильмах?

- Из последних: довольно много Хью Гранта я озвучивал. Брюс Уиллис в "Пятом элементе" и в "Двенадцати обезьянах", несколько фильмов Робина Уильямса, диснеевский утенок Дональд… Митхун Чакроборти, Амитаббах Баччан (помните таких индийских суперзвезд?), да разве всех упомнишь... Фильмов сотни...

- Узнают по голосу, что это вы?

- Друзья и родные узнают, конечно. Но не всегда. В "Пятом элементе" даже мама меня не узнала, не могла поверить, что это я.

- Около десяти лет назад я с большим трудом попала на оперу Рыбникова "Литургия оглашенных". В одной из главных ролей были вы. На тот момент я знала о вас только то, что вы бард. Роль у вас была очень сложная драматически, да еще много вокальных партий.

- Наступил момент - я понял: надо что-то делать, в театре оставаться бессмысленно, там ничего не происходило. Забрал документы не продлил контракт и перешел работать в театр "Современная опера", который только-только создавал Алексей Львович Рыбников. Ему меня порекомендовала мой педагог по вокалу Нина Ивановна Харичева. Рыбников меня взял. В 1994 году, когда мы с театром Рыбникова были в Америке, я в магазине накупил кучу дисков с мюзиклами, и "крыша" моя сразу поехала V нас с Георгием, с которым мы продолжали время от времени петь дуэтом, возникла идея - поставить мюзикл в Москве. Мы обратились в Лондон с письмом к одному из самых знаменитых в мире продюсеров Камерону Макинтошу - это продюсер мюзиклов Cats ("Кошки"), Les Miserables ("Отверженные"), Miss Saigon ("Мисс Сайгон") и других, не менее известных в мире. Мы написали, что мы такие-то, хотим поставить в Москве мюзикл "Отверженные" на русском языке.

- А как вы вышли на Макинтоша?

- Будете смеяться. Я еще в Америке купил ноты с избранными произведениями из "Отверженных", на первой странице было написано: по всем вопросам приобретения прав обращаться туда-то - факс, телефон... По этому факсу и отправили... Завязалась деловая переписка. Мы почти полтора года работали над этим проектом: бизнес-планы, бюджеты, условия лицензирования, технические параметры, система отчетности и т.д. и т.п. Дело дошло до перевода на русский язык, до приезда сюда английской технической команды, до поисков инвесторов и даже до поисков зала, где уже все будет играться. И тут 98-й год, кризис и, к счастью, ничего у нас не получилось. Почему к счастью? Если бы получилось, мы бы все просто погибли. За несколько месяцев до кризиса каким-то своим экономическим чутьем Георгий понял, что на тех условиях, которые предлагают англичане, этот спектакль играть в Москве невозможно. Так и оказалось - бизнес-план составлялся из расчета 6 рублей за доллар, а к моменту предполагавшейся премьеры доллар стоил почти 30! Расстроен я был ужасно. Мы поняли: если мы хотим получить мюзикл, надо его сочинить самим. Чтобы ни от кого ничего не ждать и ни от кого не зависеть. Чтобы некому было потом предъявлять претензии, кроме самих себя. Чтобы свой навеки.
Так с 1998 года в нашей жизни появился "Норд-Ост", все остальное пошло побоку, вся жизнь до недавнего времени шла под этим знаком

- Но чтобы была эта жизнь, надо было ее придумать... Как это произошло?

- Полгода мы искали "правильный" сюжет - я сидел в Ленинке, изучал мировые мюзиклы, делал заметки, выписки. После долгих поисков сюжет был найден, мы отдали его сценаристам, те сделали разработку, нам не понравилось, они переделали, нам опять не понравилось. А потом мы поняли, что проблема не в сценаристах, просто выбранный сюжет - не для мюзикла, это скорее телесериал (я до сих пор лелею надежду сесть и написать его от начала до конца - ручаюсь, такого сериала у нас еще не было). Все было отброшено и начато заново - мы вернулись к отвергнутой в самом начале работы идее с романом Каверина "Два капитана" - уж очень хороша литературная первооснова. И решили попробовать. Два месяца потратили на первый синопсис - для этого был перечитан не только роман, но и две (!) написанные Кавериным по мотивам собственного же романа пьесы, изучены киносценарии обоих фильмов, а старый фильм "Два капитана" я лично с секундомером в руках хронометрировал, чтобы понять, какое место занимает каждая сцена. После того как первые две сцены понравились родственникам и друзьям, мы поняли - все получится… С этого момента началось "сочинение в промышленном масштабе". Я уволился со всех работ и обосновался в маленьком подвальчике в офисе у Георгия - где-то пять квадратных метров, без окон, чтобы я не отвлекался. Там была установлена вся моя электронная аппаратура: компьютер, клавиши. Два-три раза в день прибегал Георгий, приносил идеи тексты, музыкальные куски мы обсуждали сделанное После окончания рабочего дня сидели до ночи, сами, как идиоты, дурными голосами пропевая за всех героев только что сочиненные сцены. Этот подвальчик был моим рабочим местом больше двух с половиной лет.

- Георгий выступал как финансист?

- Это не совсем так называется. Георгии - очень опытный бизнесмен, он организовал и возглавил продюсерскую компанию, необходимую для производства такого спектакля, и, собственно, нашел финансирование.
У меня же с бизнесом был весьма печальный опыт. В начале 90-х я открыл малюсенькое рекламное агентство, мы сняли несколько небольших видеоклипов. Тогда все это только начиналось, еще никто не знал, какие масштабы примет реклама. Дела, кстати, пошли очень хорошо - офис, компьютер! И еще неизвестно, чем бы я сейчас занимался, если бы не дернул меня черт начать продюсировать документальный фильм, посвященный одному очень известному артисту балета. До сих пор сам не пойму, какого лешего я в это ввязался? Опыта не было никакого. Это только в Тель-Авиве на знаменитой алмазной бирже все сделки традиционно совершаются в устной форме - люди пожимают друг другу руки и все.. Оказалось, что здесь так нельзя. Меня надули, как последнего мальчишку, фильм так и не вышел, а я остался должен банку нечеловеческую по тем временам сумму - 42 тысячи долларов! Чтобы вернуть этот долг, нам пришлось продать квартиру, в которой мы жили. Я, жена Аня, ее сын от первого брака и наша маленькая дочь в прямом смысле слова остались на улице. Пришлось снимать жилье, чтобы как-то крутиться, занимался каким-то абсолютным безумием - торговал оптовыми партиями чая., харьковскими тепловентиляторами…
Опережу ваш вопрос - да, это та самая девушка из очереди в библиотеке учебных пособий, у которой я списывал химию. Она к тому времени уже развелась, потом еще раз вышла замуж (и опять не за меня) и опять развелась, а потом уже мы поженились.

- Вы хотите сказать, что все это время ждали свою любовь?

- Ждать-то особо не ждал, но и жениться как-то не получалось. Мы не виделись много лет. Видимо, так надо было судьбе - свести нас не сразу. Наша дочь Маруся родилась в августе 91-го, через неделю после путча и ровно через 16 лет (день в день!) после той первой нашей встречи в библиотеке. Кстати, продать квартиру - было ее решение, я сам никогда бы на такое не отважился. Она сказала: "Вопрос решается просто, мы продаем нашу маленькую квартиру, возвращаем долг, снимаем большую и хорошую и прекрасно живем, пока у нас не появятся деньги на новую…" Все. кстати, так и получилось. Но анекдот заключается в том, что ровно через месяц после того, как я рассчитался с долгами, банк прекратил свое существование. Подожди я ровно месяц - и мне некому было бы возвращать кредит.

- И после этого вы как бизнесмен кончились?

- Ну, в общем, охоту к бумагам, бизнес-планам, отчетам, налогам у меня отбило надолго. Стараясь избегать всего этого, я стал артистическим директором "Норд-Оста" Однако и здесь не обошлось без бумаг, планов, отчетов, графиков, таблиц… Когда мы начинали, мы еще до конца не понимали, насколько это сложно.
В начале осени в 2002 году в Москву приехал Клод Мишель Шенберг автор музыки того самого мюзикла "Отверженные". Я не поверил своим ушам, узнав, что он хочет посмотреть "Норд-Ост" - для нас он был абсолютным небожителем. Мы сидели с ним рядом на спектакле, я переводил ему сюжет, потом долго общались, он собрал всю труппу и сказал. "Очень хорошо, что вы не стали делать "Отверженных", потому что в результате на свет появилось вот это уникальное произведение, ваше собственное детище, сделанное в вашей родной стране, для ваших зрителей, а не еще одна, пусть даже очень хорошая, копия иностранного образца". После таких слов нашему счастью не было конца!
Спектакль был показан более трехсот раз подряд. Потом эта страшная трагедия... Простите, я не могу об этом сейчас говорить, эта тема настолько остра для меня и настолько подробно "исследована" журналистами, что вряд ли я смогу что-нибудь добавить.

- По ряду понятных и непонятных причин "Норд-Оста" больше нет. Что думаете делать дальше? Где вы теперь?

- После нападения террористов мы помимо всего прочего столкнулись с двойственной ситуацией: с одной стороны, мы не имели права просто так поднять лапки и бросить спектакль. Все ждали от нас действий. Московское правительство даже выделило средства на заработную плату коллектива на период восстановления спектакля. Необходимость восстановления не обсуждалась. Такое настроение полностью совпадало с нашими желаниями - я говорю "нашими", имея в виду весь, повторяю, весь без единого исключения коллектив "Норд-Оста". Решение играть дальше было общим. Ни один актер, ни один музыкант оркестра, ни один технический работник - никто не покинул коллектив после трагедии, и я испытываю чувство огромной благодарности к этим людям Но, с другой стороны, играть спектакль в зале, где развернулись трагические события, было безрассудно - зритель мог испугаться идти туда. А иного выхода не было - спектакль нельзя было играть нигде, кроме этого зала, он был построен под этот зал, декорации весом несколько десятков тонн были вбетонированы в основание здания, их вообще нельзя было перенести. Несмотря на сложнейшую ситуацию и вопли прессы мы открылись и сыграли еще 100 спектаклей подряд. После этого стационарная версия спектакля закрылась. Теперь наш любимый зал практически пустует, в фойе первого этажа - вещевой рынок, в кассовом зале магазин - все, как до нас.
После этих трагических событий Михаил Ходорковский, видевший спектакль еще весной 2002 года, предложил помощь в создании передвижной версии " Норд-Оста". Был составлен бизнес-план, фонд "Открытая Россия" выделил средства. Благодаря этому безвозмездному финансированию после полутора лет работы появилась передвижная версия, складывающаяся в восемь 40-фунтовых контейнеров, готовая к показу в разных городах страны. Нашлись и спонсоры на период эксплуатации - в провинции мы не могли устанавливать высокие цены на билеты Однако наш гастрольный тур начался со скандала в Питере - в нарушение всех подписанных договоров нас просто не пустили играть спектакль в городе. После колоссального успеха "Норд-Оста" в Нижнем Новгороде и Тюмени осенью 2004 года мы вынуждены были закрыться, теперь уже окончательно. Один из спонсоров, дотировавший недорогие провинциальные билеты, отказался выполнять свой же подписанный спонсорский договор Сейчас уже нетрудно догадаться почему... Осенью 2004-го обнаружилось, что я - безработный. Вдруг выяснилось, что я никто и звать меня никак" В кино работают новые люди, новые голоса озвучивают. Упущено море времени. Депрессия была очень острой, но, как обычно, недолгой! Сейчас, меньше чем через год. работы столько, что опять спать некогда! Песни концерты, запись диска, озвучание, немного съемки (сбывается пророчество Сергея Федоровича), литературная работа - стихотворный перевод, грядущие гастроли в Израиле и Америке…

- Как когда-то я пришла на спектакль Рыбникова и не могла поверить, что на сцене вы, так и совсем недавно на премьере фильма Галины Евтушенко "Чердачная история", если бы не вчиталась в титры, никогда бы не поверила, что это вы в одной из главных ролей! Ничего себе перевоплощение!

- Галина Михайловна уговорила меня сыграть… отвратительного совершенно персонажа. Пришлось бить актрису Катю Редникову по лицу!

- Как вы думаете, почему режиссер выбрала вас?

- Не знаю... Неожиданно пригласила на роль мужа героини Мне было интересно, потому что это прямая противоположность тому, что я есть в жизни Не только вы меня не узнали, меня все не узнают в этом фильме. Аналогичная история произошла с фильмом "Дура", где у меня небольшой эпизод, в котором тоже далеко не все меня узнают.
В прошлом году были два реальных предложения, связанных с сериалами (о чем, наверное, будучи молодым актером, я мог бы только мечтать), но я отказался, не проходя проб. Может, я и не прав, потому что это и работа, и деньги, и с профессиональной точки зрения, наверное, правильнее сниматься, когда тебе предлагают Но я просто не могу... Все время вспоминаю (я вам уже говорил это), что на меня такие люди тратили свое время, так неужели я буду играть в этом ужасе? 80% из того, что идет на экране, я не могу смотреть, потому что не вижу ничего из того, чему меня учили, более того - я вижу, что это никому и не нужно…

- Какой выход?

- А помните наш несбывшийся сюжет для мюзикла? Вот как сяду, как напишу киносценарий! Да как сниму его сам! Да и еще один мюзикл лежит в столе недописанный.

- А как нынче с финансовой базой?

- Во время моей первой поездки в Америку с театром Рыбникова одна пожилая леди спросила меня: "Чем вы зарабатываете на жизнь?" Я ответил: "Я - актер". Она вздохнула. "Какая жалость! Вы никогда не будете богатым". Ну и что? Все, что нужно для жизни, есть: есть где жить, что есть и даже на чем ездить. Есть куча профессий. Могу, например, показать 10 вариантов голодного человека. Вообще есть ощущение, что все еще только начинается.

Дина РАДБЕЛЬ